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1 Algunos fragmentos ‘de Amiel por ahora. Quedan sin
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AMIEL y su DIARIO <

Es en vano que se trate de hallar en Amiel ori-
ginalidad de pensamiento, un ideario s6lidamente
construido. En cambio, esperemos de este singu-
lar escritor observaciones agudas y sagaces; im-
presiones fuertes ¢é intensas, espuestas en una for-
ma viva y fantdstica; un sentido de penetracién
profunda y casi de sagrada participacién en los

misterios de la vida chsmica; una exaltacién de es- |

piritu delante de ellos y una especie de fandtica
embriaguez, que le inspira un lenguaje estraordi-
nario. '

Dedicado 4 la meditacién y al estudio, su vida .
trascurre pobre de acontecimientos. Naci6 en Gi-

nebra (Suiza) el 27 de setiembre de 1821 y murié
en la misma ciudad el 11 de mayo de 1881. Viaj6é =

mucho en su primera juventud * y por alli de los
28 afios regres6 4 la patria, después de haber ob-
tenido por concurso una citedra. Tuvo pocos y
fieles amigos, admiradores de su talento y vasto

saber, que lo animaban con amorosa solicitud en |

las nobles obras intelectuales, y sus esperanzas

é1 se conocia.

Nota.—Los lectores hallardn al final de estas péginas un
GLOsARIO, que facilitara la comprensién del testo.4 quienes lo
necesiten. Mi mayor y mas vivo regocijo seria que hasta las
personas de una cultura mediana entendieran el contenido
de estos Epitomes. Para ello es preciso también y sobre todo,
leerlos con gusto y meditdndolos. no una ni dos veces, sino tres
y cuatro, en voz alta de preferencia y de tiempo en tiempo.

2 Por Italia, Alemania, Francia. Su estada en Alemania fue
el tinico suceso que tuvo una gran importancia en el curso de
su vida intelectual. Fue entonces cuando en él se desarrolla-
ron esos hdbitos mentales y esas tendencias particulares de
su espiritu, que se revelan en sus escritos.

-parecian justificarse cada vez que algfin trabajo de |




. R £ g

— 3 -

Pero mientras vivid, estas esperanzas‘fallaron en
gran parte. En la Universidad 6 como se llamé
hasta 1876, en la Academia de (Ginebra, ensefié
primero estgtlca, después filosofia, pero no parece
que de su enseflanza quedaran huellas vivas y du-
rables. Una enfermedad fisica, que soporté con
dnimo fuerte aunque entristecido, vino 4 atormen-

.tarlo en los filtimos afios de su vida.

Pes. 154 18

Vivié Amiel solitario y desdefioso de los rumores
y de las glorias mundanas; no por eso dejé de
apesadumbrarse del silencio y del vacio que reina-
ba en torno suyo, y dia por dia, durante muchisi-
mos afios, hasta las filtimas horas de su vida, vino
anotando en su DIARIoO impresiones, juicios, resul-
tados de estudios, consideraciones sobre el desarro-
1lo de los hechos humanos y sobre la moral, sobre
la sociedad, sus mdés altos problemas personales
junto con sus sentimientos mds intimos y caros,
sobre las secretas esperanzas suspendidas en el mis-
terio y amargamente engafiosas. Se comprende que
una obra semejante, con un contenido tan variado,
por las meditaciones de toda clase recogidas y por

~las impresiones inmediatas, ejerza sobre nosotros

un poderoso atractivo. Si en este libro hubiera un
sistema orgédnico de filosofia, espuesto en un tra-
tamiento teéricamente ordenado, el mayor ntimero
se quedaria delante de €l 1leno de compungido res-
peto y aun mejor, sise quiere, de admiracién, pero
muy pocos se atreverian 4 examinarlo. Nuestro
tiempo parece hacer suyo el dicho antiguo: philo-
Sophari est necesse, at paucis; nam omnino haund
Placet. !

Pero sucede que del Drario se desprende una
filosofia, casi espuesta como el fruto de esperien-
cias cotidianas, que pronto subyuga los espiritus;
tanto mads si se afiade la curiosidad por esta vida,
trascurrida noblemente en una obra de asidua me-
ditacién; por este hombre que lejos del mundo, y

1 Filosofar es necesario para pocos, porque no & todos agrada.
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en apariencia indiferente, observaba y escrutaba; y
tenia suefios alegres y sonrefa de esperanzas, emo-
ciones y afectos, aun cuando pareciera escéptico y
desdefioso de todo.

Pes. 12y 13

Sinembargo, la fama de Amiel como artista y
como. poeta no estd confiada 4 sus versos L: tam-
bién 1a debe 4 su D1arIo. En él, la nitidez, la fres-
cura, la vivacidad de las imdgenes: en ¢l resplan-
dece de cuando en cuando una luz risuefia que
atavia todas las cosas v despierta los colores y pe-
netra la profundidad y pone en relieve las cimas
luminosas. «Masana embriagadora de bellezas,
fresca como un corazén de dieciseis aios y coro-
nada de flores como una desposaday. Fsta si es
visién poética y potente representacién de la na-
turaleza. El alba primaveral, con sus vivos tonos
y el cielo puro, le muestra los prados con un es-
malte de brillante rocio, los setos verdes, con res-
plandores de viveza metélica y todo el paisaje aun
sin hojas, pero bello, «de una salud vigorosa, joven
y frescay. Y he aqui un paseo en una tarde estival
(1880): :

«Relorno, dice, contento de haberme vuelto a po-
ner en comunién con la naturaleza. Las aguas
del Rédano v del Arve, el murmullo de las ondas,
la austeridad de los ribazos, el brillo de las ver-
duras, el estremectmiento de las hojas, la esplén-
dida luz de julio, la radiante fecundidad de los
campos, la lejana lucidez de las montaiias, la blan-
cura de los ventisqueros bajo la serenidad del azul,
la frescura de la Jonction, los tallares del bosque
de la Bdtie, todo me ha encantado. Me parecia ha-
ber vuelto ¢ los aios de la fuerza.

»Estaba inundado de sensaciones; estaba sor-

1 Los versos de Amiel estdn reunidos en los siguientes vo-
lamenes: Grains de mil, poésies et pensées (en prosa estos ulti-
mos) 1854. Penseroso. Poésies maximes, 1858. La part du réve,
1865. Z'escalade de-mpert (balada histérica) 1875, Charles le T¢-
méraire (romance histérico) 1876. Les étrangéres (traducciones
de poetas estranjeros) 1876. Jour & Jour, 1877. Este volumen
contiene su poesia Oasis, en el cementerio de Clarens, el sitio
escogido por el poeta para su morada final.
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prendido y agradecido. Me llevaba la vida uni-
versal. La caricia del estio me llegaba al corazén.
Volvia & ver los horizontes inmensos, las cimas
atrevidas, los lpgos azules, los valles que dan vuel-
ta, todas las libertades de otros tiempos. Esto no
era, sinembargo, nostalgia. Era una impresion
indefinible, sin esperanza, deseo, ni pesar; una
especie de enternecimiento v de tmpetu, mezclado
con admiracion y ansiedad. )

Esta bella pdgina pertenece 4 los filtimos afios
de su vida. Ni siquera el alegre y vigoroso espec-
tdculo de la naturaleza podia despertar un eco, de
regocijo en este corazén herido. Todavia vivié al-
gunos meses mds. Iban languideciendo sus fuerzas.
El espiritu en vigilia seguia los avances del mal y se
preparaba con firmeza para el gran dia. Tenfa jun-
to 4 si su D1ARIo, 4 quien confiaba las filtimas pal-
pitaciones de su corazén, los fltimos rayos de su
pensamiento.

n el lecho de muerte, escribia, el espiritu no
debe ver mds que las cosas eternas. Todas las mez-
quindades del tiempo se desvanecen. Il combale
ha cesado.» Un infinito deseo de perdén y de amor,
un sentimiento de doliente ternura y de humana
piedad aun animaban este espiritu, que habia te-
nido tantos suefios alegres y tantas amarguras. En
un luminoso dia de otofio la misma naturaleza pa-
rece sugerirle voces arcanas:

Laseo. Enternectmiento y admiracién. Era tan
bello, tan acariciador, tan poético, tan maternal!
Losrayos solares, los follajes, el cielo y las campanas
me dectan: Recobra fuerza y valor, pobre muerto.
Son los tiempos de la benevolencia: aqui el olvido,
la calma, el reposo. Las faltas y las penas, las in-
quietudes y los disgustos, los cuidados y los agra-
vios son un solo y mismo fardo. No distinguimos:
aliviamos todas las miserias, difundimos la paz,
somos el consuelo. Salud & los que estén fatigados,
salud & los afligidos, salud & los enfermos, & los
pecadores, 4 todo el que sufre del corazém, de la
conciencia y del cuerpo!

wSomos la_ fuente benéfica; bebed y vivid! Dios
hace que salga su sol sobre justos é injustos. Su



—6 —

munificencia no 1egatea las gracias, no las pesa
como un cambista ni las cuenta como un cajero.
Acercaos, que hay para todos!» (9 de octubre,
1880, CLARENS.)

Pero el otofio llegaba 4 su término: el himno de
vida y de salud ya no resoné mds. El cuerpo débil
languidecia méds y mds. Noches de insomnio y su-
frimiento: el asma lo ahogaba. Conciente de su
préximo fin, lo esperaba sereno y tranquilo, y lla-
maba epicureo su forzado reposo. Ks preciso, de-
cfa, domar el corazén con la paciencia; importa
ceder el propio campo en la vida 4 los elementos
j6venes, «activos, vivaces, fecundosy. Si los amigos
lejanos lo recordaban veia en sus cartas otras tan-
tas coronas arrojadas sobre un sepulcro; si recibia
los saludos de sus discipulos y las flores de la her-
mana, veia en ellos otras tantas sefiales de que
su mal empeoraba. El viernes santo de 1881, el
dia sagrado para la fiesta del dolor, tuvo un grito
desgarrador:

«Conozco los dias v las noches de angustia. Lle-
vemos humildemente nuestra cruz... Ya no tienes
porvenir. Tu deber es arrveglar el presente, poner
en ovden tus asuntos. Procura concluir bien, puesto
que ya no tienes que emprender, ni siquiera que
continuar, naday. (15 de abril, 1881.)

Se estingui6 tranquilamente en una mafiana lim-
pida de mayo. Ahora descansa en el cementerio de
Clarens, cerca del lago azul, al pie de la montdfia.
Aquel era, como decia, su Oasis, el nido de césped
y rosa, elegido por él como filtima morada:

Champs de vepos, frais asile,
Doux vestibule des cieux,

D'un sommeil religienx

Bercant la mort plus tranquille. 1

Pes, 234 26

Amiel seduce por lo que atesoraba en fuerza que
no realizé, por las razones que le impidieron rea-
lizarla; por el contraste de los ideales entrevistos

1 Campo de reposo, fresco asilo, dulce vestibulo de los cielos, en
donde un sueno religioso arvulla la muerte mds tranquila.



— 7 —

en las lontananzas radiantes y la realidad oscura,
entre los fulgores del suefio y las sombras de la
vida. Encantan las secretas ansiedades de esta al-
ma, sus aspiraciones, la agitacién de sus ideales.
Seduce este corazén dolorido, que continfia palpi-
tando generosamente; fascina por el andlisis fino,
la aguda penetracién, con la cual este espiritu se
ha examinado 4 si mismo, ha sefialado, dia por
dia, los nobles afectos, los tristes lamentos, las es-
peranzas infecundas. Ciertamente que mucho de
nuestra alma también hallamos en estas pdginas.
Leyéndolas, nos parece haber vivido parte de su
vida, haber palpitado con ¢él, habernos detenido,
pensativos, en su compafiia, frente 4 los umbrales
del misterio. Este pensador todavia nos manda
mds de una augusta palabra desde su tumba silen-
ciosa. Y por eso lo amamos: y por eso sentimos
que muchas otras almas humanas, consagradas al
dolor tanto 6 més que €1, le deben un tributo, de
simpatia y de afecto.

Pe. 11
CARILOS PASCAI,

Apuntes traducidos del volumen
FEpERICO AMIEL: N© 5, de la valiosa
serie PROFILI, que publica en Bo-
logna, Italia, el sefior A. F. Formig-
gini.



Chicos y grandes

BERLIN, 28 de julio, 18#8.—Juzgar & nuestra
época desde el punto de vista de la historia uni-
versal, la historia desde el punto de vista de los
periodos geolbgicos, y la geologia desde el punto
de vista de la astronomia, es un modo de emanci-
pacién del pensamiento. Cuando la duracién de la
vida de un hombre 6 de un pueblo nos aparece tan
microscépica como la de un mosquito, y, por el
contrario, cuando la vida de un efimero nos apa-
rece tan infinita como la de un cuerpo celeste con
toda su polvareda de naciones, nos sentimos 4 la
par muy pequeflos y muy grandes, y podemos do-
minar, desde las mds altas esferas, nuestra propia
existencia y las pequefias turbulencias que agitan
4 nuestra pequefia Furopa.

Ven, buena Naturaleza

3 de jumio, 1879.—Tiempo delicioso, fresco y
puro. Largo paseo matinal. Sorprendido al ver en
flor al oxiacanto y al rosal silvestre. Vagos y salu-
bres olores de los campos. Los Voirons bordeados
de una faja de neblina deslumbrante. Saleve ves-
tido con bellos matices aterciopelados. Trabajos
en los campos. Dos encantadores asnos ramonean-
do un seto vivo. Tres muchachos: he sentido un
ansia desmesurada de abrazarlos. Gozar del des-
canso, de la paz de los campos, del buen tiempo
de la comodidad; tener conmigo 4 mis dos herma-
nas; descansar mis ojos en praderas embalsamadas
y en dilatados verjeles; oir cantar la vida sobre la
hierba y en los drboles, ser tan dulcemente dicho-
so, no es demasiado? es merecido? Oh! gocemos
de ello sin reprochar al cielo su benevolencia; go-
cémoslo con gratitud. Los malos dias vienen dema-

il
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siado pronto y demasiado numerosos. No tengo el
presentimiento de la dicha. Tanta mayor razén
para que nos aprovechemos de lo presente, Ven,
buena Naturaleza, sonrie y encantame. Vélame
por alghin tiempo mi$ propias tristezas ¥ las de los
demds; no me dejes ver mds que las colgaduras
de tu manto de reina, y oculta las miserias bajo
las magnificencias.

El instante del ideal

30 de setiembre, 1850.—Cada botén no florece
mds que una vez, y cada flor no tiene mds que su
minuto de perfecta belleza. Asi, en el jardin del
alma, cada sentimiento tiene su minuto floral, esto
es, su momento finico de gracia esplendente y de
radiante majestad. El astro no pasa mds que una
vez cada noche por el meridiano sobre nuestras
cabezas ¥ no brilla en él mds que un instante; asi,
en el cielo de la inteligencia no hay, si puedo
atreverme 4 decirlo, para cada pensamiento mds
que un instante zenital, finico, en que culmina en
todo su brillo y en su soberana grandeza. Artista,
poeta, pensador, apodérate de tus ideas y senti-
mientos en ese punto preciso y fugitivo para fijar-
los 6 eternizarlos, porque es su punto supremo.
Antes de ese instante no tienes mas que sus confusos
eshozos 6 sus oscuros presentimientos; después de
€1 no tendrds mds que reminiscencias debilitadas 6
arrepentimientos ‘impotentes. Ese instante es el
del 1deal.

La cita solemne

26 de marzo, 1851.—...Un escalofrio nos sobre-
coge cuando se aclaran las filas, cuando la edad nos
empuja, cuando nos aproximamos al zenit y nos
dice el destino: «(Muestra lo que hay en ti. Este es
el momento, esta es la hora, 6 vuelve 4 la nada!
Tienes la palabra, ha llegado tu vez. Da tu medi-
da, di lo que tenias que decir, revela tu nulidad 6
tu capacidad. Sal de la sombra. Ya no se trata de
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prometer, hay que cumplir. Ya se ha terminado
el tiempo del aprendizaje. Servidor, danos cuenta
del uso que has hecho de tu talento. Habla ahora
mismo 6 cdllate para siempre». Es una citacién
solemne en toda vida de hombre este llamamiento
de la conciencia; solemne y terrible como la trom-
peta del Juicio final, que os grita: «Estas presto?
Da cuenta. Da cuenta de tus atios, de tu tiempo,
de tus fuerzas, de tus estudios, de tu talento y de
tus obras! Esta es la hora de los grandes corazo-
nes, la hora de los héroes y de los geniosy.

El desorden

15 de agosto, 1851.—Gran cosa es saber estar
dispuesto. Facultad preciosa que implica cdlculo,
golpe de vista y decisién. Para esto es preciso sa-
ber cortar, porque no se puede desatar todo. Saber
desprender lo esencial de las minucias que lo en-
vuelven, porque no todo se puede conducir de
frente; en una palabra, saber simplificar sus debe-
res, sus asuntos y su vida. Saber estar presto es
saber partir.

Es sorprendente cudn enredados estamos ordi-
nariamente con mil y un impedimentos y deberes
que no son tales y que, sin embargo, nos empelo-
tonan con sus hilos de arafia y dificultan el movi-
miento de nuestras alas. El desorden es, el que nos
hace esclavos. El desorden de hoy descuenta la
libertad de mafiana.

E1 escombramiento perjudica 4 toda comodidad,
v el escombramiento resulta del aplazamiento. Sa-
ber estar presto es saber concluir. Sélo estd hecho
lo que estd acabado. Las cosas que dejamos que se
arrastren detrds de nosotros, se levantardn mds
tarde delante de nosotros y embarazardn nuestro
camino. Que cada uno de nuestros dias regularice
lo que le concierne, liquide sus negocios, respete
el dia que le siga, y entonces estaremos siempre
dispuestos. Saber estar presto es, en el fondo,
saber morir.
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Hora nocturna

A1X, 7 de setiembre, 1851.—Son las diez'de la
noche. Un rayo de luna,festrafio y recogido por
una brisa fresca, y un cielo atravesado por algunas
nubes, hacen encantadora esta hora en nuestra
terraza. Estos rayos dulces y pdlidos dejan caer
del zenit una paz resignada que penetra; es como
el placer sereno 6 la sonrisa pensativa de la espe-
riencia, con cierto dejo estoico. Brillan las estre-
llas; los follajes tiemblan bajo reflejos argentados.
Ni un ruido en la campifia; anchas sombras se
abisman bajo las verdes calles de arboles y al vol-
ver de las escaleras. Todo es furtivo, misterioso y
solemne. :

Hora nocturna, hora de silencio y de soledad; tt
tienes gracia y melancolia, enterneces y consuelas;
ti nos hablas de todo lo que ya no es y de todo lo
que debe morir; pero t nos dices «valor!y y nos
prometes el reposo.

El triple velo

2 de diciembre, 1851.—Haz en ti un sitio para el
misterio; no te ares entero con la reja del examen,
sino deja en tu corazén un pequefio dngulo en
barbecho para las simientes que aporten los vien-
tos, y reserva un rinconcito sombrio para las aves
del cielo que pasen; ten en tu alma un lugar para
‘el huésped que no esperas y un altar para el dios
desconocido. Y si un pdjaro canta en tu follaje, no
te aproximes precipitadamente para domesticarlo.
Y si sientes algo nuevo, pensamiento 6 sentimien-
to, despertarse en el fondo de tu ser, 1o te apre-
sures 4 llevar la luz ni la mirada; protege con el
01v1d9 al germen naciente, rodéale de paz, no
abreyles su noche, permitele crecer y formarse y
no divulgues tu dicha. Obra sagrada de la natura-
leza, toda concepcién debe envolverse en el triple
velo del pudor, del silencio y de la sombra.



La opinidn 4

3 de marzo, 1852.—1.a opinién tiene su valor v
hasta su poder; tenerla contra si es penoso tratdi-
dose de los amigos, nociva tratdndose de los de-
mds hombres. No hace falta adular 4 la opinién ni
cortejarla; pero, si se puede, conviene hacer que,
en lo que 4 vosotros se refiera, no tenga una falsa
pista. Lo primero es una bajeza, lo segundo una
imprudencia. Se debe tener vergiienza de lo uno,
se puede lamentar lo otro. Ten cuidado de ti: te
inclinas mucho 4 esta filtima falta que te ha cau-
sado bastantes perjuicios. Domefia, pues, tu arro-
gancia, desciende hasta llegar 4 ser hdbil. En ese
mundo de egoismos hébiles v de ambiciones acti-
vas; en ese mundo de hombres donde hace falta
mentir con la sonrisa, la conducta y el silencio
tanto como con la palabra; en ese mundo que re-
vuelve el alma recta y arrogante, hay que saber
vivir, En €l hay necesidad de éxito: prospera. En
€l no se reconoce mds que la fuerza: sé fuerte. La
opinién quiere que las frentes se inclinen 4 su ley:
en lugar de ultrajarla, es preferible vencerla.

Comprendo la célera del desprecio y la necesi-
dad de aplastar que invenciblemente causa todo lo
que se arrastra, todo lo que es tortuoso, oblicuo é
innoble; pero no puedo permanecer durante mu-
cho tiempo en este sentimiento, que es el de la
venganza. Ese mundo lo constituyen hombres, y
esos hombres son hermanos. No desterremos el
soplo divino. Amemos. Es preciso vencer al mal
con el bien; es necesario conservar una concien-
cia pura. Aun desde este punto de vista, se puede
prescribir la prudencia. Jestis ha dicho: «Sé senci-
1lo como la paloma y astuto como la serpientey.
Cuida de tu reputacién, no por vanidad, sino para
no perjudicar 4 tu obra y por amor 4 la verdad.
Hay todavia busca de si mismo en ese desinterés
refinado que no se justifica para sentirse superior
d la opinién. Ia habilidad consiste en parecer lo
que uno es, la humildad sentir que uno es muy
poca cosa...
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Bienvenida primavera

2 de abril, 1852.—Qué bonito paseo! Cielo puro,
sol levante, todos los tonos vivos, todos los con-
tornos precisos, 4 no ser el lago dulcemente bru-
moso € infinito. Un ojo de escarcha espolyo-
reaba las praderas dando 4 los setos de boj verde
una vivacidad metélica y 4 todo el paisaje, aun sin
. hoja, un matiz de salud vigorosa, de juventud y

" de frescura. «Bafia, oh discipulo! tu avido pecho
en el rocio de la aurora», nos dice Fausto y tiene
razén. El aire de la mafiana sopla una nueva y
riente energia en las venas y en la médula. Si cada
dia es una repeticién de la vida, cada alba firma
con la existencia un nuevo contrato. En el alba
tod® es fresco, fdcil, ligero, como en la infancia.
En el alba, la verdad espiritual es, como la atmos-
fera, mds trasparente, y los 6rganos, como las
hojas jévenes, absorben mds dvidamente la luz,
aspiran mads éter y menos elementos terrestres. Si
la noche y el cielo estrellado hablan de Dios, de
eternidad, de infinito 4 la contemplacién, la aurora
es la hora de los proyectos, de las voluntades, de
la accién naciente. Mientras el silencio y la ame-
lancélica sek nidad de la béveda azuladay inclinan
al alma 4 recogerse, la savia y la alegria de la na-
turaleza se difunden en el corazén y le impulsan &
vivir. La primavera estd ahi. Las primulas y las
violetas han festejado su llegada. T,os melocotone-
ros abren sus flores imprudentes; los hinchados
botones de los perales y de los lilares anuncian la

plréxima espansién; las madreselvas ya estdn ver-
des.

La tierra prometida

L’AI:ICY, 28 de abril, 1852, por la tarde.—No vol-
VEre a encontrar algunos de aquellos prodigiosos
delirios que yo tuve en otro tiempo: un dia de mi
adol.esceucia, en el alba, sentado en las ruinas del
castillo de Faucigny; otra vez en la montafia bajo
el sol del Mediodia, por cima de Lavey, acostado
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al pie de un drbol y visitado por tres mariposas;
una noche, también, sobre la aremosa playa del
mar del Norte, la espalda en la playa y la mirada
errante en la via ldctea; de esos ensuefios grandio-
sos, inmortales, cosmogénicos en que se lleva el
mundo en su pecho, se toca dlas estrellas, se posee
el infinito? Momentos divinos, horas de éstasis en
que el pensamiento vuela de mundo en mundo,
penetra el gran enigma, respira amplia, tranquila
y profundamente como la respiracién del océano
serena y sin limites, como el firmamento azul; vi-
sitas de la musa Urania, que traza en derredor de
la frente de los que ama el nimbo fosforescente de
la potencia contemplativa, y que vierte en su co-
raz6n la embriaguez tranquila del genio, si es que
no también su autoridad; instantes de intuicién
irresistible, en que uno se siente grande como el
universo y con la calma de un dios. Desde las es-
feras celestes hasta el musgo y la concha, toda la
creacién nos estd entonces sometida; vive en nues-
tro seno y realiza en nosotros su obra eterna con
la regularidad del destino y el ardor apasionado
del amor. Qué horas, que recuerdos! Sus vestigios
nos bastan para llenarnos de respeto y de entusias-
mo como las visitas del Espiritu Santo. Y caer de
estas cimas en los horizontes sin limites, en los
cenagosos pantanos de la trivialidad! Qué caida!
Pobre Moisés! T también viste ondular en la leja-
nia los encantadores contornos de la tierra prome-
tida, y tuviste que estender tus huesos fatigados
en una fosa cavada en el desierto! Quién de noso-
tros no tiene su tierra prometida, su dia de éstasis,
y su fin en el destierro? La vida real es, pues, una
palida falsificacién de la vida entrevista, y estos
deslumbrantes reldmpagos de nuestra juventud
profética qué suave hacen el crepfisculo de nuestra
aspera y monétona virilidad!

Pasear sin objeto

LANCY, 29 de abril, 1852.—FEsta mafiana el aire
estaba en calma, el cielo ligeramente nublado. He
querido seguir en el jardin los progresos de la ve-
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jetacién. He pasado revista 4 los lirios y 4 los lila-
res de los arriates y bosquecillos. Encantadora
sorpresa! Al volver de una calle de drboles semi-
oculta en la hondura de un islote de arbustos y
flores, un chorchoro de pequefias hojas habia flore-
cido durante la noche. Fresco y elegante como un
ramillete de bodas, el arbusto coronado brillaba 4
mi vista con todo el atractivo de una eflorescencia
comenzada... Qué primaveral inocencia, qué ele-
gante y padica belleza en esas blancas corolas,
discretamente abiertas como pensamientos que son-
rien al despertar, colocadas sobre ese tierno follaje
de un verde tan virginal como abejas en escursién
6 como gotas de rocio!—Madre de las maravillas,
misteriosa y tierna Naturaleza, por qué no vivi-
mos mds en ti? Los poéticos paseantes de Topffer,
sus Carlos, sus Julias, amigos y apasionados de
tus secretas gracias, esos observadores arrobados
y fascinados se presentaban 4 mi memoria como
un reproche y una leccién. El modesto jardin de
una rector’dl, el estrecho horizonte de una buhar-
dilla, contienen para los que saben mirar y espe-
rar, mds ensefianzas que una biblioteca, asi sea la
biblioteca de wmi tio» 1.—-Si: estamos demasiado
atareados, demasiado enredados en muchos asun-
tos, demasigdo ocupados, demasiado activos! Lee-
mos dema&‘do! Es necesario saber arrojar 4 bordo
todo su equipaje de inquietudes, de preocupaciones
Y}je pedanteria; volver 4 hacerse joven, sencillo,
mno; vivir la hora presente, agradecido, cando-
T0S0, feli.z! Si: es preciso saber estar ocioso, que
10 es dejarse dominar por la pereza. En la inac-
cién atenta y recogida, nuestra alma borra sus
pliegues, se distiende, se desarrolla’ y renace dul-

1 s 14 o
oY ””‘:ll‘;?({l:‘\hl&ml 4 La Biblioteca del tio Tom (Za Bibliothéque

le el ti(‘llf ¢). de la cual nos ha dejado una visidén tan ama-
tan(o:u'em])y‘ delicado novelista suizo Rodolfo Topffer. En
Veneralbl e t’I%TOHL metido en su cuarto de mflohos viejos y
RO qu::,)sﬁl e todo lo que se aprpnde en’los lxbros’y nada
e ut ?Dll'endc en la calle. mientras él cree mds en la
hohardiﬁaL (il] las cosas musmas, su sobrino Julio, desde su
el Em'iquc;;‘o ’?i rva 19 que tiene 4 1a vista, y por si mismo hace
i lmiento espiritual propio, sin los préstamos de los

.
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cemente como la hierba hollada del camiﬁ\, v co-
mo la hdja magullada de la planta repara sus des-
perfectos, se hace nueva, espontdnea, verdadera y
original. El ensuefio, como la lluvia de las noches,
hace reverdecer las ideas fatigadas y palideeidas
por el calor del dia. Dulce y fertilizador, despierta
en nosotros mil gérmenes dormidos. Distrayén-
dose, acumula materiales para el porvenir é im4-
genes para el talento. El ensuefio es el domingo
del pensamiento, y quién sabe cudl es mds impor-
tante y mds fecundo para el hombre: la tensién
laboriosa de la semana 6 el reposo vivificante del
sdbado? El pasear sin objeto, tan poéticamente
alabado y cantado por Topffer, no es solamente
delicioso, sino también fitil. Es un bafio de salud
que devuelve el vigor y la elasticidad 4 todo el
ser, lo mismo al espiritu que al cuerpo. Es el sig-
no y la fiesta de la libertad; es un banquete alegre
y saludable: el banquete de la mariposa que revo-
lotea y disipa el jugo de las flores en las laderas 4
en sus cercanias. Pero el alma es también una
mariposa.

La palabra

LaNcy, domingo, 2 de mayo, 1852.—...1es he
hecho examinar de cercalas flores, los arbustos, los
saltones y los caracoles, para ejercitarles en L%',.of)-
servacién, en la admiracién y én la benevolendia !.

Qué importancia tan considerable tienen los pri-
meros didlogos en la primera infancia! Yo sentia
esto con una especie de religioSo espanto. La ino-
cencia y la infancia son sagradas. El sembrador
que arroja el grano, el padre 6 la madre que arro-
jan la palabra fecunda, realizan un acto de ponti-
fice y no deberian hacerlo sino de una manera
religiosa, con gravedad Y como orando, porque
trabajan en el reino de Dios. Toda semilla es una
cosa misteriosa, caiga en el suelo 6 en las almas.

1 Refiérese Amiel 4 unos nifios, con quienes fa pasado més
de una hora de este dia en el jardin, )
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E1 hombre es un colono; bien pensado, toda su
obra es desarrollar la vida, sembragrla en todas
partes; tal es la misién de la humanidad, y esta
Imisi6n es divina. Su granmedio es la palabra. Nos
olvidamos con demasiada frecuencia que el len-
guaje es 4 la vez una siembra y una revelacién.
T influencia de una palabra en un momento opor-
tuno, no es incalculable? Oh, la palabra! Cosa pro-
funda; pero somos obtusos porque somos carnales.
Vemos las piedras y los drboles del camino, los
muebles de nuestras casas, todo lo que es cosa y
materia; no distinguimos las falanjes de ideas in-
visibles que pueblan el aire y aletean perpetua-
mente al rededor de cada uno de nosotros.

El trato con los nifios

6 de enero, 1853—FE) imperio de si en la ternura:
tal es la condicién de la autoridad sobre la infan-
cia. Que el nifio no descubra en nosotros ninguna
pasién, ninguna debilidad de que ¢él pueda hacer
uso; que se sienta incapaz de engafiarnos 6 de tur-
barnos, y nos sentird superior 4 él por naturaleza,
y nuestra dulzura tendrd para é1 un valor especia-
lisimo, porque le inspirard respeto. El nifio que
puede comunicarnos célera, impaciencia y agita-
cién, se siente mds fuerte que nosotros, y el nifio
10 respeta més que la fuerza. La madre debe con-
siderarse como el sol de su hijo, astro inmutable
y siempre radiante en que la mévil criatura, pron-
ta 4 las ldgrimas y 4 las carcajadas, ligera, incons-
tante, apasionada ¢ irascible, que acaba de recar-
garse de calor, de electricidad y de luz, se calma
y fortifica. La madre representa el bien, la provi-
dencia, la ley, esto es, la divinidad en su forma
accesible 4 la nifiez. Si es apasionada, enseflard un
Dios caprichoso, despético, 6 quizd varios dioses
en discordia. ILa religi6n del nifio depende de la
manera de ser, y no de la manera de-hablar de su
madre y de su padre. El ideal interior é incon-
¢iente que guia su vida, es precisamente lo que
‘c‘iI(l)lllll;:Smna al nifio; sus palabras, sus amonesta-

s, sus castigos, sus mismos raptos de célera,
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no son para él mds que una comedia y una trona-
daj; su culto, he ahi lo que presiente y esperimen-
ta por instinto.

El nifio ve lo que somos 4 través de lo que
queremos ser; de ahi su reputacién de fisonomista.
Estiende su poder lo més lejos que puede con cada
uno de mnosotros; es un diplomdtico muy fino,
Sufre, sin saberlo, la influencia de cada uno, y la
refleja trasformada seglin su propia naturaleza. Es
un espejo de aumento. He aqui por qué el primer
principio de la educacién es: edficate 4 ti mismo, y
la primera regla que hay que seguir para apode-
rarse de la voluntad de un nifio es: hazte duefio de
la tuya. g

El suefio

20 de marzo, 1853.—He velado solo, y dado dos
6 tres veces una vuelta por el cuarto de los nifios.
J6venes madres, yo os comprendia. El suefio es el
misterio de la vida; hay un encanto profundo en
esa oscuridad que atraviesa el tranquilo fulgor de
la lamparilla, y en ese silencio que mide la ritmi-
ca respiracién de seres j6évenes dormidos. Se adi-
vina que se asiste 4 una operacién maravillosa de
la naturaleza, y en manera alguna me sentfa pro-
fano. Miraba y escuchaba sin hacer ruido, recogi-
do, discreto y enternecido, esa poesia de la cuna,
bendicién antigua y siempre nueva de la familia,
esa imagen de la creacién dormida bajo el ala de
‘Dios; y de nuestra conciencia volviéndose 4 sumir
en la sombra para descansar del pensamiento; y
de la tumba, ese lecho divino donde el alma 4 su
vez viene 4 reposar de la vida.

Dormir es tamizar sus emociones, depositar su
limo, calmar su alma, curar su fiebre, volver 4
entrar en el seno de la maternal naturaleza y reha-
cerse en €l bueno y fuerte. El suefio es una espe-
cie de inocencia y de purificacién. Bendito sea
aquel que lo ha dado 4 los pobres hijos de los
hombres como compafiero fiel y seguro de su vida,
como reparador y consolador cuotidiano.
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La enfermedad

17 de abril, 1860.—1.as aves nocturnas han vola-
do; estoy mejor. Pude dar mi paseo de costumbre
por la Treille. Todos los botones estaban abiertos
y los jévenes retofios verdeaban en todas las ra-
mas. El efecto que producen en un enfermo el
murmullo de las claras aguas, el regocijo de los
pdjaros, la naciente frescura de las plantas, los
ruidosos juegos de la infancia, es singular; 6 mas
bien me parecia singular mirar con ojos de enfer-
mo y de moribundo, y entrar en esa forma de
existencia. Esta mirada es bien melancélica. Uno
se siente en entredicho de la naturaleza, fuera de
su comunién, porque ella es la fuerza, la alegria
y la salud eterna. «Plaza 4 los vivos, nos grita: no
vengais 4 oscurecer mi azul con vuestras miserias.
A cada uno su vez: retiraos!» Para darse valor es
p_reciso decirse: (No; el sufrimiento y la decaden-
cla son buenos para dejarse ver del mundo, dan
sabor 4 la alegria de los imprevisores, y es una
advertencia 4 los cuidadosos. Se nos ha prestado
la vida, y debemos 4 nuestros compafieros de ca-
mino el espectdculo del empleo que hacemos de
ella hasta el fin. Es preciso mostrar 4 nuestros
hermanos c6mo se debe vivir y c6mo se debe mo-
rir. Estos primeros llamamientos tienen, por otra
Parte, un valor divino: nos hacen entrever los bas-
tld(_)res de la vida, sus espantosas realidades y su
l’l,ltlma, obligada, clausura; nos enseflan la simpa-
tia; nos aconsejan rescatar el tiempo mientras hay

1a5 nos enseflan la gratitud por los bienes que
10s quedan y la humildad por los dones que po-
Seﬁmos._ Estos males son, pues, un bien; son un

4mamiento de lo alto, un latigazo paternaly.

Cudn fragil es la salud v qué delgada es la en-
;’81311‘3 que defiende nuestra vida del engullimien-

el esterior 6 de la desorganizacién interior!

N soplo, y la navecilla se raja 6 zaborda; un
2:‘:?;1_}"30(}0 estd comprometido; una nube, y-todo
e laleﬂ as. La vida puede. muy l)xe_n compararse
or de la hierba, que una mafiana marchita
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y un aletazo abate; es como la ldmpara de la viu-
da, que un airecillo apaga. Para sentir con viveza
la poesia de las rosas de una mafiana, es preciso
salir de las garras de ese buitre que se llama en-
fermedad. EF fondo y el realce de todo es el ce-
menterio. Lia finica certidumbre en este mundo,
de vanas agitaciones y de inquietudes infinitas, es
la muerte, y esto, el dolor, que es la anticipacién
y la monedita de la muerte.

Mientras desviamos los ojos de esta implacable
realidad, se nos oculta el aspecto trdgico de la
vida; tan pronto como se la mira frente 4 frente
se vuelven 4 encontrar las verdaderas proporciones
de todas las cosas, y vuelve 4 entrar la solemnidad
en la existencia. Nos apercibimos con claridad que
habifamos jugado y nos habiamos enfadado; que
habiamos retozado y olvidado, y que no habiamos
tenido razén.

Hay que morir y dar cuenta de su vida; he ahi,
en toda su sencillez, la gran enseflanza de la en-
fermedad. Haz al momento lo que tengas que ha-
cer; vuelve al orden, cuidate de tu deber, prepa-
rate para la partida; esto es lo que gritan la
conciencia y la razén. :

Sin egoismos

4 de setiembre, 1861.—Me gustan todas las mu-
jeres, como si todas me tuvieran en prenda una
particula de mi ideal 6 mi mismo ideal. Yo las en-
vuelvo con mi simpatia como el asilo, el santuario,
el refugio de los dolores, de los goces y de los
afectos; como la celeste provisién de mansedum-
bre y de bondad sobre la tierra; y cuando obedezco
por completo 4 mi naturaleza, se sienten tan per-
fectamente amadas, protegidas y comprendidas,
que me devuelven mi benevolencia.

...Yo comprendo que, en este punto, no tengo
egoismo: yo no retengo nada para mi. En el fon-
do, mi placer predilecto es infundir el gozo en las
almas. Propendo 4 la armonia de los sentimien-
tos con todo lo que me’ rodea y estd cerca de mi.
Regocijar y desplegar, comprender y consolar; me
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parece que esto es todo lo que pido 4 la vida.....
. Estd en mi naturaleza ser previsor, compasivo,
simpdtico; abandomarme 4 la vida colectiva, procu-
rar hacer dichosos 4 las bestias y 4 las personas,
caritativo para todas las vidas, amante para todos
los corazones.

Amar y pensar

18 de mayo, 1862.—Vuelto después de una hora,
acabo de cantar todos los aires del mundo en mi
cuarto solitario. De dénde me viene esta alegria?
De una tarde saludable en agradable sociedad y de
un conjunto de dulces impresiones. Amaba todo lo
311& estaba en mi derredor, y mi simpatia se me

evolyia en afecto. Puse en movimiento 4 todos
nuestros amigos, los parientes, los nifios y los
huéspedes; he reido, jugado y loqueado; he vuelto
4 la sencillez infantil, al placer candoroso y ele-
mental, que hace tanto bien. Sentia la influencia
irresistible y conquistadora de la bondad, que mul-
tiplica la vida, como el rocio multiplica las flores...

odavia siento dentro de mi tesoros de candor y

de abnegaci6n para la época en que la vida de dos
¥ la paternidad vengan 4 reclamarlas. No tengo
Ninguna ambicién mundana; la vida de familia y
la de la inteligencia son las finicas que me son-
rlen. Amar y pensar son mis finicas necesidades
eXigentes ¢ indestructibles. Con el espiritu sutil,
SInuoso, complejo y camaleén, tengo el corazén
de nifio; no me gusta mds que la perfeccién 6 la
Toma, los dos estremos opuestos. Los verdaderos
artistas, los verdaderos filésofos y log verdaderos
Creéyentes apenas se encuentran 4 gusto mds que
fon la sencillez de los nifiitos 6 la sublimidad de
as obras maestras, esto es, con la naturaleza pura
con el ideal puro. En mi pobreza siento de una
Manera semejante. Todo lo intermedio me hace
Sonreir. Bien conozco que hay que acomodarse 4
ello; pero mis gustos estdn en otra parte, La semi-
Clencia, el semitalento, la semidelicadeza, la semi-
elE-‘g”ancia, el semimérito, tal es el mundo; y qué

Cer de este mundo sino una escuela de paciencia
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y de dulzura? Pero para la bondad ya no tengo ni
critica, ni resistencia, ni reserva: se lo perdono
todo porque pasa por ‘todas las cosas. Tengo ham-
bre y sed de bondad sencilla, porque la burla, la
sospecha la malevolencia, la envidia, la amargu-
gura, los juicios temerarios y la malicia corrosiva
usurpan hoy un lugar creciente, y hacen en la so-
ciedad la guerra de todos contra casi todos, y en
la vida privada la aridez del desierto.

Tres obreros

de abril, 186#.— Chubascos y caprichos de
abril, chaparrones de sol seguidos de rayos de 1lu-
via, accesos de ldgrimas y de risas de un cielo
caprichoso; ventiscas y borrascas. El tiempo se
parece 4 una nifia revoltosa, que cambia de aspec-
to y de voluntad veinte veces en la misma hora.
Es un beneficio para las plantas, es el aflujo de la
vida en las venas de la primavera. El circo de las
montafias de nuestro valle estd blanco hasta el pie;
pero dos horas de sol bastarian para fundir esta
ligera meve Nuevo capricho, sencilla decoracién,
presta 4 enrollarse al silbido del maquinista.

Cudn bien se siente la infijable movilidad de
todas las cosas! Aparecer y desvanecerse, tal es
toda la comedia del universo y la biografia de
todos los individuos, cualquiera que sea la dura-
cién del ciclo de existencias que describan. Toda
vida es la sombra de un humo, un gesto en el va-
cfo, un jeroglifico trazado un momento sobre la
arena y que un instante después borra un soplo,
la burbuja de aire que acaba de abrirse y crepitar
en la superficie del gran rio del sér, una aparien-
cia, una vanidad, un nada. Pero, smembargo esa
nada es el simbolo del sér universal, y esa efimera
burbuja es un breve compendio de la historia del
mundo.

El hombre que ha ayudado imperceptiblemente
4 la obra del mundo, ha vivido; y también ha vivi-
do el hombre que tiene dlguna conciencia de esa
obra. El hombre sencillo sirve, por su accién, co-
mo rodaje; el pensador sirve, por su pensamiento,
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como luz; el meditativo, que levanta y consuela y
sostiene 4 sus compaifleros de camino, mortales y
fugitivos como él, hace una obra todavia mejor,
pues reune las otras dos utilidades. ILa accién, el
pensamiento y la palabra, son tres modos iguales
de la vida humana. El artesano, el sabio y el ora-
dor son tres obreros de Dios. Hacer, encontrar,
ensefiar: las tres cosas son trabajo, las tres son
buenas, las tres necesarias. Fuegos fatuos, pode-
mos, sin embargo, dejar una huella; meteoros,
podemos prolongar nuestra inanidad perecedera
en el recuerdo de los hombres, 6 cuando menos en
la contestura de los acontecimientos ulteriores.
Todo desaparece, pero nada se pierde, y la civili-
zacién, 6 ciudad del hombre, no es mds que la
inmensa pirdmide espiritual construida con las
obras de todo lo que ha vivido bajo la forma de
sér moral, como nuestras montafias calcdreas estdn
formadas con los restos de millares de millones de
seres an6nimos que han vivido bajo forma de ani-
males microscépicos.

La dicha

3 de abril, 1865.—Qué médico vale lo que el po-
der de una centella de dicha y un solo rayo de
esperanza? Kl gran resorte de la vida estd en el
corazén. La alegria es el aire vital de nuestra al-
ma. La tristeza es un asma complicada con atonfa.
Nuestra dependencia de las circunstancias am-

1entes va creciendo con nuestro debilitamiento, v
Nuestra radiacién constituye, por el contrario,
nuestra libertad. Ia salud es la primera de las li-
bertades, y la dicha da la fuerza, que es la base
de la salud. Asi, pues, hacer dichoso 4 alguien es,
€ rigor de verdad, aumentar su sér, doblar la in-
tensidad de su vida, revelarle 4 si mismo, agran-

arle y, 4 las veces, trasfigurarle. Ia dicha borra
la fealdad y hasta constituye la belleza de la belle-
74, Para dudar de esto es preciso no haber visto
nunca desper.tarse en una mirada limpida el ful-
ligr?{e;ligrlis primeras ternuras. Ta misma aurora es

a esta maravilla.
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Para el fil6sofo materialista lo bello no es mds
que una coincidencia fortuita, por consecuencia,
rara; para el filésofo espiritualista lo bello es la
regla, la ley, lo universal, aquello 4 que vuelve
toda forma inmediatamente que se retira el acci-
dente. Y

Por qué somos feos? Porque no estamos en el
estado angélico, porque somos malos, morosos y
desgraciados.

El heroismo, el éstasis, la oraci6n, el amor y
el entusiasmo, trazan la aureola en derredor de
una frente, porque desprenden al alma que hace
trasparente su envoltura y radia en seguida en
derredor de si. La belleza es, pues, un fenémeno
de espiritualizacién de la materia: es un emparai-
samiento momentaneo del objeto 6 del sér privile-
giado, y un como favor caido del cielo sobre la
tierra para recordar el mundo ideal. Estudiarla es,
pues, platonizar casi inevitablemente. Asi como
una corriente eléctrica puede hacer luminosos los
metales y revelar su esencia por el color de su lla-
ma, la vida intensa y la alegria suprema embelle-
cen hasta el deslumbramiento 4 un simple mortal.
El hombre no es nunca més verdaderamente honi-
bre que en el estado divino.

En suma: el ideal es més verdadero que lo real,
porque el ideal es el momento eterno de las cosas
perecederas; es su tipo, su cifra, su razén de ser,
su férmula en el libro del Creador, y, por conse-
cuencia, su espresién mads justa al mismo tiempo
que la mds sumaria.

Mi chal montafies

11 de abril, 1865.—Medido y probado el capote
gris perla, con el cual se deseaba reemplazar mi
chal montafiés. El viejo servidor que me ha acom-
pafiado desde hace diez afios 4 todas mis escursio-
nes, v que trae 4 mi memoria tantos recuerdos
poéticos y encantadores, ‘me agrada més que su
brillante sucesor, por méds que éste me haya sido
ofrecido por una mano amiga. Pero hay algo que
pueda sustituir al pasado? Y los testigos de nues-
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tra vida, aunque sean inanimados, no tienen un
lenguaje para nosotros? Glion, Villars, Albisbrun-
nen, el Righi, el Chamossaire y otros tantos para-
jes, han dejado algo de ellos mismos en las mallas
de este tejido que forma parte de mi biografia
intima.

Por otra parte, el capote es el finico traje caba-
lleresco del viajero actual, el finico que puede ser
fitil 4 otro que 4 él y prestar 4 las sefioras los ser-
vicios mds variados. Qué de veces el mio les ha
servido de cojin, de manto y de abrigo sobre el
himedo césped del prado, 6 sobre los asientos de
dura roca, 6 contra la frescura de la sombra de
los abetos en los descansos, marchas, lecturas y
conversaciones de la vida de montafia! Qué de
amables sonrisas me ha valido! Hasta sus rotos,
todo en él me es querido, porque sus heridas son
anéqd9tas, sus cicatrices son galones por afios de
servicio.

Un avellano en Jaman, una correa en Frohnalp
¥y un escaramujo en Charnex, fueron los que hicie-
ron las desgarraduras, averias que luego repararon
agujas de hadas.

Mon vieux manteaw, que je vous remercie,
Car cest & vous que je dois ces plaisirs! !

Y no ha sido para mi un amigo en el sufrimien-
to, un compafiero de la buena y de la mala fortu-
na? Me hace pensar en aquella tfinica del centauro
que no se le podia quitar sin arrancar carne y saf-
8re de su duefio. Yo no lo sacrificaré de buena

8ana, por piedad 4 mi juventud desvanecida y por

gratlt}ld 4 mi destino. Este pingajo tiene por ca-
€na impresiones alpestres, y por trama, afeccio-
nes. Canta también 4 su manera:
Pauvre bouguet, fleurs aujourd hui fanées!*

Y esta melancélica cancién es de aquellas que
T€mueven el corazén, mientras que profanas ore-
Jas ni la comprenden ni la oyen.
et

R A Aoy .
VZejo capote, puesto que & ti debo estos placeres, cudnto te los
agradeszcos

L) .
Pobre ramillete. de HAores hoy marchitas!



Qué pufialada la frase: «tG has sidoy, cuando su
sentido es perfectamente claro para nosotros! Uno
se siente descender poco 4 poco 4 su tumba. Este
pretérito perfecto suena como el toque de agonia
de nuestras ilusiones sobre nosotros mismos. Lo
que pas6 ha pasado. Los cabellos grises ya no®vol-
verdn 4 ser bucles negros; las fuerzas, las faculta-
des y los atractivos de la juventud han pasado con
los bellos dias.

Plus & amour, partant plus de joie. !

Qué duro es envejecer cuando uno ha fracasado
en la vida, cuando no se puede ostentar ni la co-
rona viril ni la corona paternal! Es triste sentir
cbémo declina la inteligencia antes de haber hecho
su obra, y c6mo declina el cuerpo antes de haberse
visto renacer en aquellos que deben cerrarnos los
ojos y honrar nuestro nombre. Cémo nos hiere la
trdgica solemnidad de la existencia, cuando una
mafiana, al despertar, oimos estas ltigubres pala-
bras: «(Demasiado tarde!» El reloj de arena ha da-
do la vuelta; ha fenecido el término. No has cose-
chado? Mal hecho. Has sofiado, te has dormido,
has olvidado? Tanto peor. Cada cual se recompen-
sa 6 se castiga 4 si mismo. A quién ni de quién te
quejards? Ay!

Jornada nupcial

L

MORNEX, 27 de abril, 1865.—Mafiana embriaga-
dora de bellezas, fresca como un corazén de dieci-
seis aflos y coronada de flores como una desposada.
La poesia de la juventud, de la inocencia y del
amor me ha inundado el alma. Hasta esos ligeros
vapores que andan errantes por el fondo de las
llanuras, imagen del pudor que vela los atractivos
y envuelve en el misterio los mds dulces pensa-
mientos de la virgen, todo acariciaba 4 mis ojos y
hablaba 4 mi imaginacién. Jornada nupcial y reli-

1 Miés amor, por consiguiente mds alegric,
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giosa. Asi, los maitines que sonaban en alguna
aldea lejana, se armonizaban maravillosamente con
el himno 4 la naturaleza.

Orad, decian; adorad, amad al Dios paternal y
bienhechor! Era el acento de Haydn, el jibilo in-
fantil, la cdndida gratitud, la alegria radiante y
paradisiaca en la que todavia no aparecen ni el
mal ni el dolor; el arrobamiento ingenuo y sagrado
de Eva, el primer dia de su despertar en el mundo
naciente. Cudn buenas cosas son la emocibén y la
admiracién! Es el pan de los dangeles, el eterno
alimento de los querubines y serafines. .

Yo todavia no he sentido el aire tan puro, tan
vivificante, tan etéreo desde hace cinco dias que
muy pronto hard que estoy aqui. El respirar es ya
una beatitud. Se comprenden las delicias de la
existencia del ave, la emancipacién de la pesantez,
la vida luminosa que recuerda el Empireo que
flota en el espacio azul y junta de un vuelo todos
Jos horizontes. Es preciso tener mucho aire debajo
de si para conocer esa emancipacién interior y esa
ligereza del sér. Cada elemento tiene su poesia;
pero la poesia del aire es la libertad.—Vamos, so-
flador, 4 la tarea!

Las ldgrimas

25 de junio, 1865.—Se puede adivinar el por qué
de una ldgrima. y encontrarlo demasiado delicado
para traducirlo. Una ldgrima puede ser el resumen
poético de tantas impresiones simultdneas, la quin-
taesencia combinada de tantos pensamientos con-
trarios! Es como una gota de esos elixires precio-
sos del Oriente que contienen el espiritu de veinte
plantas confundido en un solo aroma. En ocasio-
nes es la misma excesiva plenitud del alma lo que
deshorda de la copa del ensuefio. Lo que no se
puede, lo que no se sabe, lo que no se quiere de-
cir, lo que uno se niega @ confesarse d si mismo;
los deseos confusos, las penas secretas, las triste-
zas sofocadas, las resistencias sordas, las penas
inefables, las emociones combatidas, las turbacio-



— 28 —

nes ocultas, los temores supersticiosos, los sufri-
mientos vagos, los presentimientos inquietos, las
quimeras contrariadas, los golpes recibidos por
nuestro ideal, las languideces implacables, las
esperanzas vanas, la multitud de molestias indis-
cernibles que se acumulan lentamente en un es-
condrijo del corazén como el agua aljofara sin
ruido la béveda de una oscura caverna: todas esas
agitaciones misteriosas de la vida interior desem-
bocan en un enternecimiento que se concentra en
una ldgrima, diamente liquido en el borde de los
parpados.

Por lo demds, las ldgrimas espresan lo mismo el
jabilo que la tristeza. Son el simbolo de la impo-
tencia del alma para contener su emocién y para
permanecer duefia de si misma. La palabra es un
andlisis; cuando estamos trastornados por la sen-
sacién 6 por el sentimiento, cesa el andlisis, y con
él la palabra y la libertad. Nuestro finico recurso,
después del silencio y el estupor, es el lenguaje
de accién, la mimica. La opresién del pensamiento
nos vuelve 4 conducir al grado anterior 4 la huma-
nidad: al gesto, al grito, al suspiro, y, en fin, al
desfallecimiento y al vértigo. Es decir, que, inca-
paces de soportar el exceso de nuestras sensacio-
nes como hombres, recaemos sucesivamente al
estado del sér animado, luego al del sér vegetal.
Dante se desvanecia 4 cada paso en su viaje por el
infierno. Y nada pinta mejor la violencia de sus
emociones y el ardor de su piedad.

...Y el jbilo intenso? También se recoge y se
calla. Hablar es dispersar. El discurso aisla y lo-
caliza la vida en un punto, la desparrama en la
circunferencia del sér, analiza, no trata mds que
de una cosa 4 la vez; de esta manera descentraliza
la emocién, y por lo mismo la refresca. El corazén
prefiere permanecer concentrado sobre su senti-
miento, al que recalienta y protege; su dicha es
meditativa, silenciosa, y se escucha palpitar y se
paladea 4 si misma.
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Religion

28 de abril, 1866.—...La cuestién de lo sobrena-
tural ha dividido la Iglesia protestante en Francia
en dos. Los liberales insisten sobre el derecho in-
dividual; los ortodojos en la nocién de la - Iglesia.
Es verdad que una Iglesia es una afirmacién, y

ue subsiste por un elemento positivo, una creen-

ia definida; el elemento critico completamente
puro la disuelve. El protestantismo es una combi-
nacién de dos factores: la autoridad de las Escritu-
ras y el libre examen; desde el momento en que
uno de los factores esté amenazado 6 desaparezca,
el protestantismo desaparece; una nueva forma de
cristianismmo le sucede: por ejemplo, la Iglesia de
los Hermanos del Espiritu Santo 6 la del Teismo
cristiano. Por mi parte no veo ningfn inconve-
niente en este resultado; pero creo légicos 4 los
amigos de la Iglesia protestante en su negativa 4
abandonar el Simbolo de los apéstoles é ilégicos
4 los individualistas, al creer conservar al protes-
tantismo sin la autoridad.

La cuestién de método separa los dos campos.
Me separo de ambos en lo que respecta al fondo.
En mi sentir, el cristianismo es ante todo religio-
S0, y la religién no es en modo alguno un método:
€8s una vida, una vida superior y sobrenatural,
mistica por su raiz y practica por sus frutos, una
comunién con Dios, un entusiasmo profundo y se-
Teno, un amor radiante, una fuerza que obra, una
felicidad que se esplaya; en una palabra, la reli-
gi6n es un estado del alma. Estas querellas sobre el
método tienen su valor; pero tal valor es secunda-
T10, pues no consuelan 4 un corazén ni edifican 4
una conciencia. Por eso yo no me siento interesa-
do ni enamorado por estas luchas eclesidsticas. Que
unos fi otros obtengan la mayoria 6 la victoria, lo
€sencial no cosechard ningin provecho, porque la
dpgméti(‘a, la critica y la Iglesia no son la reli-
gién, y la religi6n, ¢l sentimiento divino de la
Vlda,‘eS lo que importa. «Buscad primero el reino
de Dios y su justicia, y todo lo demds se os con-
cederd por afiadidurar. El mds cristiano es el mds
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santo, y este criterio es el menos engafioso. «(En
esto reconoceréis 4 mis discipulos: en que se aman
unos 4 otrosy.

Tanto vale el individuo cuanto valga su religién.
El instinto popular y la razén filoséfica coinciden
en este criterio. Sed piadoso y bueno, heroico y
paciente, fiel y abnegado, humilde y caritativo: el
catecismo donde hayais aprendido esto estd justifi-
cado. Por la religién se vive en Dios, y por todds
esa querellas no se vive mds que con los hombres
y las casacas negras. No hay, pues, equivalencia.

La perfeccién como fin, un ejemplo como sos-
tén, lo divino probado por su sola excelencia. No
es este todo el resumen del cristianismo? Dios todo
en todos, no es su consumacién?

Los animales

6 de octubre, 1866.—He recogido en la escalera
un gatito muy pequefio, amarillento, muy feo y en
estado deplorable. Ahora, enroscado en una silla,
4 mi lado, parece completamente feliz; ya no pide
nada. Lejos de ser hurafio, no ha consentido en
entretenerse fuera de mi presencia, y me ha segui-
do de pieza en pieza mientras yo iba y venia. No
tengo nada que sea comestible en la casa, pero le
doy lo que tengo, 4 saber, una mirada y caricias,
y esto le basta, por lo menos por el momento.
Animalitos, nifiitos, jévenes vidas, esto es ya algo
para la necesidad de proteccién y de dulzura.—Se
me ha dicho que los seres débiles se sienten tan
bien cerca de mi! Esto se debe, sin duda, 4 una
influencia particular, especie de fuerza benéfica que
emana de mi cuando estoy en estado simpatico.
Tengo la percepcién directa de esta fuerza, pero
no por ello estoy orgulloso; en manera alguna me
la apropio, sé que es un don. Poco falta para que
los pajaros aniden en mi barba como en la toca
de los santos de catedral.

En el fondo, ese es el estado natural y la verda-
dera relacién del hombre con las criaturas inferio-
res. Si el hombre fuera conforme 4 su tipo, seria
de buen corazén, adorado por los animales, de los
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‘que 10 es mds que el tirano caprichoso y sangui-
nario. La leyenda de San Francisco de Asis no es
tan legendaria como se piensa, y no es muy segu-
ro que los animales mds feroces hayan atacado al
hombre los primeros. Pero no exageremos y deje-
mos 4 un lado las bestias de presa, los carniceros
y los rapaces. Cudntas otras especies, por millares
y decenas de millar, que no piden mds que paz y
con las que no queremos mds que guerra brutal!
Es nuestra raza la que, con mucho, es la mds des-
‘tructora, la mds malhechora, la mds temible de
las especies del planeta. Ha llegado 4 inventar
para su uso el derecho del mds fuerte, un derecho
divino que tranquiliza su conciencia respecto de
‘los vencidos y de los aplastados; ha puesto fuera
del derecho todo lo que tiene vida, salvo ella mis-
‘ma. Irritante y manifiesto abuso, insigne éindigno
ataque 4 la justicia, acto de mala fe y de hipocre-
sia que renuevan en pequefio todos los usurpado-
res afortunados! Siempre se hace 4 Dios cémplice,
4 fin de legalizar con ello las propias iniquidades.
Los 7¢ Dewmn son el bautismo de todas las carni-
cerias triunfantes, y los cleros han tenido bendi-
ciones para todos los escdndalos victoriosos. Esto
se aplica de pueblo 4 pueblo y de hombre 4 hom-
bre, porque esto ha comenzado en las relaciones
del hombre con el animal.

. Hay ¢n esto una espiacién no advertida, pero
Justisima. Todo crimen se paga, y la esclavitud
recomienza entre la humanidad los sufrimientos
Impuestos brutalmente por el hombre a los demads
seres vivientes. La teoria lleva sus frutos.—FE] de-
‘Techo del hombre sobre la bestia me parece cesar
con la necesidad de defensa y de subsistencia. Asi,
la muerte y tortura no necesarias son cobardias y
hasta. crimenes. Un servicio de utilidad impuesto
al animal, impone al hombre un censo de protec-
Cién y de bondad. En una palabra, el animal tiene
derechos sobre el hombre, vy el hombre tiene de-
beres para con el animal. Sin duda el budismo
exagera esta verdad, pero los occidentales la des-
fonocex}. N veu’dré un dia en que la virtud de la
umanidad serd mds exigente que hoy. Homo
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homini lupus ', ha dicho Hobbes. Una vez el hom-
bre serd humano para el lobo, /oo lupo homo.

Nuestra ley

GINEBRA, /7 de enero, 1867.

Eheu fugaces, Postume, Postumne,
Labuntur anni... *

Oigo caer distintamente las gotas de mi vida en
el abismo devorador de la eternidad. Siento huir
mis dias al encuentro de la muerte. Todas las se-
manas 6 afios que me restan para beber la luz del
sol, no me parecen apenas méis que una noche,
una noche de estio que no hay para qué tomar en
cuenta, porque va 4 concluir.

La muerte, el silencio, el abismo! Misterios es-
pantosos para el sér que aspira 4 la inmortalidad,
4 la dicha y 4 la perfeccién! Dénde estaré mafiana,
en poco tiempo, cuando ya no respire? Dénde es-
tardn aquellos 4 quienes amo? dénde vamos? qué
somos? ILos eternos problemas se levantan ante
nosotros en su implacable solemnidad. Misterios
en todas partes! L.a fe por toda estrella en estas
tinieblas de la incertidumbre...

No importa, mientras el universo sea la obra del
Bien y la conciencia del deber no nos haya enga-
flado!—Dar felicidad y hacer bien: he al nuestra
ley, nuestra dncora de salud, nuestro faro y nues-
tra razén de ser. Todas las religiones pueden de-
rrumbarse; mientras aquella subsista, tenemos to-
davia un ideal y vale la pena de vivir.

La religién del amor, del desinterés y del sacri-
ficio, dignificard al hombre mientras sus altares

1 El hombre es un lobo para el hombre, pensamiento del vie-
jo poeta latino Plauto, con el que quiso decir que el hombre
amenudo perjudica mucho 4 sus semejantes. Aforismo cruel,
que bien puede servir de santo y sefia 4 una escuela como la
del gran filésofo inglés TomA4s Hobbes (1588-1647), escuela que
precgniza el estado de guerra como el estado natural del
hombre.

2 Cudn fugaces, ay! Péstumo, Pistumo, resbalan los anos...

Horacio, Odas y Epodos, Lib 11, N9 14.

.

/
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no sean abandonados, y nadie puede destruirlos
para ti mientras tfi te sientas capaz de amar.

La infancia

26 de enero, 1868.—Bendita sea la infancia que
ae un poco de cielo en medio de las rudezas te-
estres! Hsos ochenta mil nacimientos cuotidia-
nos de que habla la estadistica, son una especie
de efusién de inocencia y de frescura que lucha,
no solamente contra la muerte de la especie, sino
contra la corrupcién humana y la gangrena uni-
ersal del pecado. Lia cantidad de buenos senti-
nientos que nacen alrededor de las cunas y de la
fancia es uno de los secretos de la Providencia
neral; suprimase este rocio refrescante, y la re-
ega de las pasiones egoistas desecard, como el
, la sociedad humana. Supeniendo que la
imanidad estuviera compuesta de mil millones
personas inmortales, cuyo nfimero no pudiera
mentar ni disminuir, dénde estariamos y qué
famos, gran Dios? Mil veces mds sabios sin
a; pero mil veces mds malos. La ciencia se
mularia; pero todas las virtudes que engendra
sufrimiento y la abnegacién, esto es, la familia
“la sociedad, estarian muertas. No habria com-
nsacién.

Bendita sea la infancia por el bien que hace y
r el bien que ocasiona, sin saberlo ni quererlo,
endose amar y deJandose querer. Kl poco pa-
afso que todavia se ve en la tierra, se debe 4 su
Presencia. Sin la paternidad y sin la maternidad,
- YO creo que ni el mismo amor bastaria para impe-
- dir 4 los hombres inmortales que se deyoraran unos
~w' otros (los hombres, entenddmonos, tales como
- los han hecho nuestras pas1ones) Los angeles no
liecesitan del nacimiento ni de la muerte para so-
Portar la vida, porque su vida es celeste.

Solidaridad

19 de marzo, 1868.—...Ks muy raro que los bur-
- 'omes se sacrifiquen. Y c6mo habian de hacerlo? La
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abnegacién es seria, y es salirse de su papel el
dejar de reir. Para sacrificarse es necesario amar;
para amar es preciso creer en la realidad de lo que
se ama, saber sufrir, olvidarse de si, entregarse;
en una palabra, hacerse serio. El eterno reir es el
aislamiento absoluto, es la proclamacién del per-
fecto egoismo. Para hacer bien 4 los hombres hay
que compadecerlos, no desdefiarlos y no decir de
ellos «dmbéciles!» sino «desdichados!» El escéptico
pesimista y nihilista parece menos glacial que el
ateo chocarrero; qué dice el sombrio Ahasverus?

Vous qui manquez de charité, .
Tremblez d mon supplice étrange:
Ce n'est point sa divinité,
Cest I hwmanité que Diew venge! !

Mids vale perderse que salvarse completamente
solo, y es agraviar 4 la especie querer tener razén
sin compartir su razén. Ks, por otra parte, una
ilusién imaginar la posibilidad de semejante privi-
legio, cuando todo prueba la solidaridad de los indi-
viduos y cuando ninguno puede pensar mds que
con el pensamiento general, afinado por siglos de
cultura y de esperiencia. El individualismo abso=
luto es una tonteria. Uno puede estar aislado en
su medio particular y temporal; pero cada uno de
nuestros pensamientos y cada uno de nuestros sen-
timientos encuentra, ha encontrado y encontrard
su eco en la humanidad. El eco es inmenso, reso-
nante, para ciertos hombres representativos que
grandes fracciones de la humanidad adoptan como
guias, reveladores y reformadores; pero no es nulo
para nadie. Toda manifestacién sincera del alma,
todo testimonio prestado 4 una convicciébn perso-
nal, sirve 4 alguien y 4 algo, aun en el caso de que
10 se sepa, que se coloque una mano sobre vues;
tra boca 6 se ponga un nudo corredizo en vuestr
garganta. Una palabra dicha 4 alguien conserva un
efecto indestructible, como un movimiento cual-

1 Los que no sois caritativos, temblad ante mi estraiio supli-
cto: con el cual Dios no venga & su divinidad, sino & la huma-
nidad.
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quiera se metamorfosea sin anonadarse. He ahi,
_pues, una razén para 1o reir, para no callarse,
_para afirmarse y para obrar. Es necesario tener fe
n la verdad; es preciso buscar lo verdadero y di-
fundirlo; es preciso amar 4 los hombres y servir-

Apresurémonos d ser buenos

16 de diciembre, 1868.—Estoy angustiado por mi
re vy dulce amigo Carlos Heim... Desde el 30
noviembre yo no he vuelto 4 ver la letra del
erido enfermo que me di6 entonces su Gltimo
adi6s. Qué largas me han parecido estas dos sema-
nas! Cémo he comprendido la necesidad de reco-
er las filtimas palabras, las filtimas miradas de
‘aquellos 4 quienes se ha amado! Kstas comunica-
11es so1 como un testamento: tienen un cardcter
emne y sagrado que no es, sin duda, un efecto
nuestra imaginacién. Lo que va 4 morir parti-
, hasta cierto punto, de la eternidad. Parece
e un moribundo nos habla desde mds alld de la
wmba: lo que dice nos parece una sentencia, un
rdculo, un mandato. Hacemos de ¢l un semivi-
ente. Y ciertamente que para aquel que siente
que se le escapa la vida y se abre el atafid, ha so-
nado la hora de las palabras solemnes. El fondo
de su naturaleza debe aparecer, lo divino que estd
en él no tiene ya nada por qué ocultarse. Oh! no
esperemos, para ser justos, compasivos, demostra-
tivos con aquellos que amamos, que ellos, 6 noso-
tros, seamos heridos por la enfermedad 6 amena-
zados de muerte. I,a vida es corta y nunca sobra
el tiempo para regocijar el corazén de aquellos
que han hecho con nosotros la sombria travesia.
Apresurémonos 4 ser buenos.

La moral de los sexos

1° de abril, 1870.—Me arraigo en la creencia de
que para la mujer el amor es la autoridad supre-
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ma, aquella que juzga de todo lo demds y decide del
bien. Para el hombre el amor estd subordinado al
bien; es una gran pasién; pero no es, en modo al-
guno, la fuente del orden, el sinénimo de larazén,
el criterio de la excelencia. Parece, pues, que la
mujer tiene por ideal la perfeccién del amor, y.el
hombre la perfeccién de la justicia. En este senti-
do, San Pablo pudo decir que la mujer es la gloria
del hombre, y el hombre la gloria de Dios. Asi ;
la mujer que se absorbe en el objeto de su ternu-
ra, estd, por decirlo asi, en la linea de la natura-
leza, es verdaderamente mujer, realiza su tipo
fundamental. Por el contrario, el hombre que en-
cerrara su vida en la adoracién conyugal y que
creyera haber vivido bastante haciéndose el sacer-
dote de una mujer amada, no seria md4s que un
semi-hombre, despreciado por el mundo y quizd
desdefiado secretamente por las mismas mujeres.
La mujer verdaderamente amada desea perderse
en la radiacién del hombre escogido por ella, quie-
re que su amor haga al hombre mds grande, mds
fuerte, mds varonil y mds activo, De éste modo,
cada sexo estd en su papel: la mujer estd mds bien
destinada al hombre y el hombre 4 la sociedad: la
primera se debe 4 uno, el segundo 4 todos. Y cada
uno de ellos no encuentra su paz ni su dicha mas
que cuando ha descubierto esta ley y aceptado este
equilibrio. Ia misma cosa puede ser buena en la
mujer y mala en el hombre: valentia en aquella,
debilidad en éste.

Hay, pues, una moral femenina y una moral
masculina, como capitulos preparatorios de la mo-
ral humana; por bajo de la virtud angélica y sin
sexo, hay una virtud sexuada. Y esta es ocasi6n
de una ensefianza mutua; cada una de las dos en-
carnaciones de la virtud se aplica 4 convertir 4 la
otra: la primera predicando el amor 4 la justicia,
la segunda la justicia al amor; de donde resultan
una oscilacién y un promedio que representan un
estado social, una época, y 4 las veces una civili-
zaci6n entera. Tal es al menos nuestra idea euro-
pea de la armonia de los sexos en la jerarquia de
las funciones.
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Los justos

26 de octubre, 1870.—Siroco. Cielo azulado. Toda
la corona de los drboles ha caido 4 sus pies. El
dedo del invierno le ha tocado.—ILa mandadera
acaba de llevar mis cartas... Pobre mujercita! Qué
existencia! Pasa sus noches en correr de su marido
enfermo 4 su hermana, que.no lo estd menos, y
sus dias en trabajar. Resignada, infatigable, va
siempre sin quejarse hasta que cae.

Semejantes vidas prueban algo: que la ignoran-
cia verdadera es la ignorancia moral; que el trabajo
y el sufrimiento son el dote de todos los hombres,
y que la clasificacién por el mds 6 menos de ton-
terfa no vale lo que la que se funda en el mds 6
el menos de virtud. El reino de Dios no es para
los mds ilustrados, sino para los mejores, y el
mejor es el mds abnegado. El sacrificio humilde,
constante y voluntario constituye, pues, la verda-
dera dignidad humana. Por eso estd escrito que
los filtimos serdn los primeros. La sociedad se ba-
sa en la conciencia, y no en la ciencia. La civili-
zacién es ante todo una cosa moral. Sin la honra-
d'ez, sin el respeto al derecho, sin el culto al deber,
sin el amor al préjimo, en una palabra, sin la vir-
tud, todo estd amenazado y todo cruje; y no son
lz}s letras, las artes, el lujo, la industria, la ret6-
rica, el guardia civil ni el aduanero quienes pue-
den sostener en los aires el edificio que peca por
su base.

El Estado fundado finicamente en el interés y
cimentado esclusivamente en el miedo, es una
construccién innoble y precaria. El subsuelo de
toda civilizacién es la moralidad media de las ma-
sas y la prdctica suficiente del bien. El deber es
quien lo soporta todo. Aquellos que lo cumplen en
la sombra y dan un buen ejemplo, son, pues, la
salud y el sostén de ese mundo brillante que los
Ignora. Diez justos hubieran hecho que Sodoma
uera perdonada; pero hacen falta muchos milla-
res de buenas gentes para preservar 4 un pueblo
de la corrupcién y del hundimiento.
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Si la-ignorancia y la pasién comprometen la
moralidad popular, es preciso decir que la indife-
rencia moral es la enfermedad de las personas
muy cultas. Esta separacién entre las luces y la
virtud, entre el pensamiento y la conciencia, en-
tre la aristocracia intelectual y la multitud hon-
rada y grosera, es el mayor peligro para la liber-
tad. Los refinados, los irénicos, los escépticos, los
bellos ingenios, denuncian, con su multiplicacién,
la desorganizacién quimica de la sociedad. Ejem-
plos: el siglo de Augusto y el de Luis XV. Los
aburridos burlones son egoistas que se desligan
del deber general y eluden todo esfuerzo, no im-
pidiendo ninguna desgracia. Su finura consiste en
no tener ya corazén. Con esto se alejan de la ver-
dadera humanidad y se acercan 4 la naturaleza
demoniaca. Qué es lo que faltaba 4 Mefistéfeles?
Ciertamente no era el ingenio, sino la bondad.

Confidencias involuntarias

16 de noviembre, 1870.—Hay algo de conmove-
dor, de vertiginoso, de inefable en mirar al fondo
de un abismo, y cada alma es un abismo, un mis-
terio de amor y de piedad. Siempre esperimento
una especie de sagrada emocién al penetrar hasta
el filtimo fondo de este santuario, al oir el suave
murmullo de las plegarias, de los lamentos, de los
himnos que brotan de las profundidades del cora-
z6n; con tierna piedad y un pudor completamente
religioso, asisto yo 4 estas confidencias involunta-
rias. Esto me parece maravilloso como la poesia,
y divino como todo nacimiento. Me callo, me in-
clino y adoro, y cuando puedo, también consuelo
y fortifico. 3

El sufragio universal

16 de febrero, 1874.—1L.0s Cleones de todos los
tiempos siempre han gritado 4 las multitudes, que
ya tienen~en si la fuerza y hasta, segfin la idea
republicana, el derecho, que son ademas la luz, la
sabiduria, el pensamiento y la razén. La adula-

]



g

ot PR o,

ci6n de la multitud para convertirla en instrumen-
to: tal es el juego de esos escamoteadores y pres-
tidigitadores del sufragio universal. Afectan adorar
al maniqui de cuyo hilo tiran.

" La teorfa del radicalismo es una truhaneria,
porque supone premisas cuya falsedad sabe, fabri-
ca el ordculo cuyas revelaciones finge adorar, dicta
la ley que pretende recibir, proclama que la mul-
titud se crea un cerebro, cuando el hdbil es el
cerebro que piensa por la multitud y le sugiere
aquello cuya invenci6n se le atribuye. Adular para

reinar constituye la préctica de los cortesanos de

todos los absolutismos, de los favoritos de todos
los tiranos. Es antigua y vulgar; pero no por ello
menos odiosa.

La politica honrada no debe adorar mas que 4
la justicia y 4 la razén y predicarla 4 las multitu-
des, que, por término medio, representan la edad
de la infancia y no la de la madurez. Se corrompe
4 la infancia al decirla que no se puede engafiar y
que tiene mds luces que los que le han precedido
€1 la vida; se corrompe 4 las multitudes cuando
se les dice que son la sabiduria y clarividencia y
que poseen el don de la infalibilidad.

Montesquieu ha hecho la delicada observacién

€ que cuantos mds sabios se junten se obtendrd

€ su reuni6n menor sabiduria. Kl radicalismo
Pretende que cuantos mds iletrados y gentes apa-
Slonadas ¢ irreflexivas, sobre todo jévenes, se reu-
Nan, mds luz se desprenderd. Es precisamente la
T€Ciproca de la otra tesis, pero también es una in-
Sulsez. 1o que brota de una multitud es un instinto

Unha pasién; el instinto puede ser bueno, pero la
?aeSlGn puede' ser mala. .Y ni el instinto da una
d€a clara, ni de la pasién brota una resoluei6n
Justa,

a La multitud es una fuerza material; la multitud
mien?na proporcién fuerza de ley; pero el pensa-
Cuent: prudente, maduro, que todo lo tiene en
Seibc, | ¥ que, por consiguiente, posee'la verdad,
e €S engendrado por la impetuosidad de las
i I;as masas son la materia de la democracia;

orma, esto es, las leyes que espresan la
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razéun, la justicia y la utilidad general, es produci-
da por la sabiduria, que, en manera alguna, es
una propiedad universal.

K1 paralogismo fundamental de la teoria radical
consiste en confundir el derecho de hacer el bien
con el bien mismo, y el sufragio universal con la
sabiduria universal. Su ficcién legal es la de la
igualdad efectiva de las luces y méritos de todos
aquellos que declara electores. Pero puede muy
bien acontecer que los electores no quieran el bien
ptiblico, y que, aunque lo quieran, se engafien
sobre la manera de realizarlo. El sufragio univer-
sal 1o es un dogma, es una herramienta, segfin la
poblacién 4 que se entrega, presta grandes servi-
cios al propietario 6 le mata.

En el cementerio

CLARENS, 7 de agosto, 1874.—Dia perfectamen-
te bello, luminoso, limpido y deslumbrante. L

He pasado la mafiana en el cementerio. El Oasis 1
estaba admirable. Sensaciones innfimeras, dulces
Yy graves, solemnes y apacibles... En derredor de
mi el filtimo suefio de los rusos, de los ingleses,
de los suecos, de 1os alemanes que han venido 4
dormir 4 la sombra de Cubly; esplendores del
paisaje, misterio de los follajes, rosas abiertas,
mariposas, rumor de alas, murmullo de pdjaros,
escapadas, vapores lejanos, montafias en éstasis,
lago de un azul amoroso. ..

‘Dos_sefioras jardineaban ¥y regaban una tumba;
os nodrizas amamantaban 4 sus mufiecos. Esta

oble protesta contra la muerte tenia algo de tier-
1o y de poético. "«Dormid, difuntos; nosotros los

1 Nombre dado por Amiel al cementerio de Clarens en la
composicion Jour & jour, que comienza asi:

Calme Eden, parvis discret,
Qui fleurit, toute Pannée...

Tranquilo Edén, discreto cementerio, que fovece todo el aio...
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pensanios en vosotros, 6, cuando menos,
guimos la peregrinacién de la especier. Tal
voz que yo crela oir... He reconocido en el
de Clarens el paraje donde quisiera dormir
gusto. Aqui me rodean mis recuerdos, aqui la
rte se asemeja al suefio y el suefio 4 la espe-

esperanza no estd prohibida; pero lo esencial
sumisién y la paz.

Charlatanismo

INEBRA, 6 de noviembre, 1877.—Hablamos del
lor muchos afios antes de conocerle, y creemos
ocerle porque le nombramos 6 repetimos lo que
€1 oimos 4 las gentes, 6 lo que de €l leemos en
libros. Asi, hay ignorancias de varios grados,
grados de conocimiento completamente iluso-
S. Llega 4 constituir el perpetuo fastidio de la
iedad ese torneo de verbosidades impetuosas ¢é
gotables con apariencias de saber las cosas por-
> habla de ellas, de creer, de pensar, de amar y
‘buscar, cuando todo ello no es mds que apa-
1cia y conversacién. Lo peor es que, que estan-
el amor propio detrds de esta conversacién,
2s ignorancias son comunmente afirmaciones
es: los chismes se toman por opiniones, los
icios se establecen como principios. Los pa-
yos se consideran seres pensantes, las imita-
nes se dan por originales, y la urbanidad exige
: se pase por esta convencién. Esto es enojoso.
K1 Tenguaje es el vehiculo de esta confusién, el
trumento de este fraude inconciente, y estos
les se hallan prodigiosamente aumentados por
struccién universal, por la prensa periédica y
- todos los procedimientos de vulgarizacién ac-
mente difundidos. Todos remueven fajos de
el-moneda; pocos han palpado oro. Se vive
bre signos, y hasta sobre signos de signos; nun-
se han tenido ni comprobado las cosas. Se juzga
todo y no se sabe de nada.
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Qué pocos son los seres originales, individuales
y sinceros que valgan la pena de que se les escu-
che! En la mayor parte el verdadero yo estd sumi-
do en una atmdésfera prestada.. Cudn pocos son
otra cosa que tendencias, animales cuyo lenguaje
y dos pies es lo finico que de ellos recuerda su
naturaleza superior!

La inmensa mayorfa de nuestra especie repre-
senta la candidatura 4 la humanidad y... nada
mds. Virtualmente somos hombres, podriamos ser-
lo, deberiamos serlo; pero no llegamos 4 realizar
el tipo de nuestra raza. Los semblantes de hom-
bres y las falsificaciones de hombres llenan la tie-
rra habitable, pueblan las islas y. los continentes,
los campos y las ciudades. Cuando se quiere res-
petar 4 los hombres, hay que olvidar lo que son y
pensar en el ideal que llevan oculto, en el hombre
justo y noble, inteligente v bueno, inspirado v
creador, leal y veraz, fiel y constante; en una pa-
labra, en el hombre superior, en el ejemplar divi-
10 que llamamos un alma. Los finicos hombres
que merecen ser llamados tales, son los héroes, los
genios, los santos, los seres armoniosos, podero-
s0s y completos.

Son pocos los individuos que mereeen se les es-
cuche; todos merecen se les mire con una curiosi-
dad compasiva y una clarividencia humilde. No
somos todos ndufragos, enfermos, condenados 4
muerte? Que cada cual trabaje en su perfecciona-
miento y no vitupere 4 nadie m4s que 4 si mismo,
y todo andard mejor para todos. Sea la que quiera
la impaciencia que nos causa el préjimo, sy sea la
que fuere la indignacién que nos inspire nuestra
raza, estamos encadenados juntos, y los compafie-
ros de galera se esponen 4 perderlo todo con las
recriminaciones y reproches mutuos. Callemos,
ayudémonos, tolerémonos unos 4 otros, y hasta
amémonos. A falta de ternura, tengamos piedad.
Dejemos en el suelo el latigo de la sdtira, el hierro
rojo de la célera; es preferible el aceite y el vino
del caritativo Samaritano. Se puede estraer del
ideal el desprecio; pero es mds bello sacar de él
la bondad.
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Un apacible rincdn

10 de mayo, 1878.—Vuelvo de un paseo solitario:
he oido los ruisefiores, visto el lilar blanco y flori-
dos los verjeles. Mi coraz6n estd inundado de im-
presiones causadas por los grillos, las oropéndolas,
los pinzones, las primulas y los oxiacantos. El
cielo mate gris, acolchado, cubre con su melanco-
lia los esplendores nupciales de la vegetacién. Han
removido mi corazén recuerdos dolorosos: en el
prado del Obispo, en Jargonnant y en Villereuse
me han saludado con aspecto triste veinte fantas-
mas de juventud. Los muros habian cambiado y
volvi 4 encontrar devastados caminos en otro tiem-
- Po sombrios y sofiadores. Pero 4 los primeros tri-
10s del ruisefior se ha apoderado de mi alma una
€mocién dulce: me he sentido apaciguado, agrade-
cido, enternecido, en disposicién para la contem-
placién serena. Cierto caminito, reino del verde,
con surtidor de agua, sotos, ondulaciones del sue-

o y abundancia de aves cantoras, me han embele-
sado y causado un bienestar indefinible. Este apa-
Cible rincén me ha suavizado el corazén. Bien lo
Necesitaba.

Paisaje

7 de febrero, de 1880.—Niebla y escarcha; pero
aSpecto de pafs de las hadas, que en nada se ase-
Meja 4 los aspectos lagubres de Paris y Londres

€ que hablan los periédicos.

ste paisaje de plata tiene una gracia de ensuefio,
na elegancia fantdstica que no conocen ni los pai-
58S de sol ni los paises de la hulla. Parece que los
les pertenecen 4 otra creacién, en que el
lanco ha remplazado al verde. Viendo estas calles
€ érboles, estos bosquecillos, estas espesuras, es-

S arcadas, estos encajes, estas girdndulas, no se
SUSpira por otra cosa; su belleza es original y se

Sta, tanto mds si nos fijamos en que el suelo se

alla espolvoreado de blanco; el cielo, esfumado de

Tuma; las lejanias, muy dulces y muy lisas, for-
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man una gama encantadora para la vista y un con-
junto lleno de armonia. Ninguna dureza: todo estd
alfombrado. En mi encanto, he renovado mi paseo
antes y después de comer. La impresién es la de una
fiesta, y las tintas apagadas no son, é no parecen
ser, mds que una coqueteria del invierno, que ha
hecho la apuesta de pintar algo sin sol, y de encan-
tar, 4 pesar de ello, al espectador.

Sin trabajo

21 de marzo, de 1881.—FEsta vida de enfernmo es
demasiado epictirea. He aqui que, de cinco 4 seis
semanas, no hago otra cosa que tener paciencia,
cuidarme 6 distraerme, y en eso estd la saciedad.
Lo que me hace falta es trabajo. El trabajo es el
condimento de la existencia. La vida sin objeto, la
vida sin esfuerzo, tiene algo de insipida. La pereza
acarrea la languidez, y de la languidez procede el
disgusto. He aqui, por otra parte, la nostalgia pri-
maveral. Esta es la estacién de los deseos vagos,
de las sordas molestias, de las aspiraciones confusas
y de los suspiros sin objeto. Suefla uno completa-
mente despierto. Se busca 4 tientas yo no sé qué.
Se llama 4 algo que no tiene nombre, 4 menos que
no sea la dicha 6 la muerte.

o

Los verdaderos dichosos son buenos; como los
buenos, visitados por la prueba, se hacen mejores.
Los que no han sufrido son ligeros; pero quien no
tiene dicha apenas la sabrd dar. No se da mds que
de lo que se tiene. Ladicha, el disgusto, la alegria
y la tristeza, son de naturaleza contagiosa. Apor-
tad vuestra salud y vuestra fuerza 4 los débiles y
4 los enfermos, y de esta manera les seréis fitiles,
Comunicadles, no vuestros desfallecimientos, sino
vuestra energia, y los levantaréis. S6lo la vida rea-
nima la vida. Lo que debemos 4 los demds no es
nuestra sed y nuestra hambre, sino nuestro pan y
nuestra cantimplora.



Para la direccién de la vida sirven mejor los
hdbitos que las mdximas; porque el hdbito es una
méxima viva convertida en instinto y en carne.
Reformar sus mdximas no es nada: es cambiar el
titulo del libro. Tomar nuevos hdbitos es todo,
porque es llegar 4 la vida en su sustancia. Ia vida
no es mds que un tejido de hdbitos.

*
Lt S

Quien se calla, es olvidado; quien se abstiene,
es cogido por la palabra; quien no avanza, retroce-
de; quien se detiene, es adelantado, anticipado y
aplastado; quien deja de crecer, ya declina; quien
desiste, abdica; el estado estacionario es el princi-
pio del fin, el sintoma formidable y precursor de
la muerte. Asi, pues, vivir es triunfar sin cesar, es
afirmarse contra la destruccién, contra la enferme-
.:daad,’cpntra la anulacién y la dispersién de nuestro
ser fisico y moral. Vivir es, pues, querer sin des-
€anso 6 restaurar cotidianamente su voluntad.

*

* %
m:«;llerldeal que se forja la esposa y la madre, la
ieneualcomo ella entiende el debe{ y la vida, con-
5 la suerte de la comunidad. Su fe se convier-
S ra; egtxjella.de la barca conyugal, y su amor
i P nC}p}O vital que forma el porvenir Ele to-
08 suyos. La mujer es la salud 6 la pérdida

zla fmilia." Ella lleva sus destinos en los plie-
8ues de g,y manto.

S

Editor : —]. Garcfa MONJE
APARTA])Q 533 ‘-4

d - - - Sax Josk, C. R.
.
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Ahasverus, famoso per-
sonaje deleyenda, conocido
también con el nombre de
El Judio Evrante.

Aljofarar, adornar con
aljéfares 6 perlas.

Arcanas (voces), secre-
tas.

Ariel, espiritu del aire,
«el mds delicado, amable y
seductor de los espiritus de
la Naturaleza» ArieLsella-
ma esta COLECCION en me-
moria del duendecillo inte-
ligente y bondadoso, travie-
soyalegre,quesirve al sabio
mago Préspero en La 7em-
pestad, una de las lindas
comedias del gran poeta
inglés Guillermo Shakes-
peare. ARIEL simboliza la
conducta generosa. la vida
noble y espiritual del hom-
bre. Contrasta su risuefio
cardcter con el de otro per-
sonaje de la misma come-
dia, el del monstruoso Ca-
LIBAN, simbolo del egoismo
y de los bajos estimulos.

Arriates, platabandas.
cuadritos con flores ¢ cés-
ped, comunmente en torno
de las paredes de unjardin.

Arve, afluente del Réda-
no, cerca de Ginebra.

Asidua (meditacién), per-
severante. :

Atonia, debilidad.

Augusta (palabra), vene-
rable.

Augusto, primer empe-
rador romano (vivié de los
anos 63 4 14 antes de Jesu-
cristo).

Austeridad, severidad.

Barbecho (ingulo en), en
reposo.

Beatitud, bienaventuran-
za, felicidad.

Budismo, doctrina reli-
giosa fundada por Buda en
el Indostén, 10 siglos antes
de Jesucristo.

dtedra, empleo de Pro-
fesor.

Centauro, monstruo de
forma humana hasta la cin-
tura y de caballo lo restan-
te, segiin lo imaginaron los
artistas de la antigua Gre-
cia.

Ciclo, circulo.

Clarens, aldea vecina del
lago Liman 6 de Ginebra.

Cleones, los demagogos,
pretendidos defensores de
los intereses del pueblo
mientras llegan al gobierno
4 ejercer la tirania. Por se-
mejanza con el demagogo
ateniense Cledn (siglo V an-
tes de Jesucristo). ‘

Compungido (respeto),
doliente, apenado.

Césmica (vida), que per-
tenece al conjunto del uni-
VErso.

Cosmogoénicos (ensue-
fios), que se refieren 4 la
Sreacién 1 origen del mun-

o,

Crepitar, chisporrotear.
crugir.

Cubly, ciudad vecina del
lago Liman.

Chocarrero (ateismo),
grosero.

Dante, poetaitaliano (1265
4 1321) y autor de un céle-
bre viaje imaginario por El
Infierno, El Purgatorioy El
Paraiso, titulado La Divi-
NA COMEDIA.

Dogma, un principio

1 Doy apenas el significado que 4 mi entender tienen las
palabras tal como estdn empleadas en el testo del presente

Epitome.



i0so. social, politico.
ntifico, p. e.) que se tie-
por indiscutible.

gmatica (la), pretende
terteza 4 estas 6 aque-
opiniones (religiosas.
ticas, cientificas).

efiar, sujetar. ;
ificar (una conciencia)
ducirla hacia la virtud.
iedad, por ejemplo.
Efusion, espansién.
nsayista, autor de tra-
0$ COTtos.
‘Epicureo (reposo), volup-
0so, placentero.
Epitomes, restimenes.
impendios de lo funda-
nental que contiene un li-

Esbozos, ideas vagas sim-
es trazos, delineamien-

Escapadas, jucgosde luz.
Escaramujo, rosal silves-

esto 4 dudar de todo.
Escrutar, examinar.
Estética (la), busca y se-

' cionesdelanaturalezaydel

arte.
- Estival (tarde) de estio,
~ de verano.
~_Estoico (dejo), severo, re-
signado, tranquilo
Falanje (de ideas). ban-
ada.
~ Fausto, astrélogo y mago
- alemén del siglo xvi. Este
. sabio, segiin la leyenda, hi-
- zo pacto con el Diabloy tu-
VO 4 su servicio un espiritu
infernal llamado Mefisté-
feles. genio maléfico, bur-
Ién y amargo. Ambos per-
sonajes han sido inmortali-
zados por el ilustre poeta
alemdn Goethe, entre otros.
Filosofia, (la), esplica el
conocimiento de las cosas
por sus causas y efectos:
las leyes generales de las
ciencias. !
Fortuita (coincidencia),
casual.

Fosforescente (ninibo).
aureola, resplandor que bri-
1la con luz de fésforo.

Furtivo (todo lo que es),
escondido.,

Galeras, (compafieros de)
embarcaciones que en otra
época sirvieron de presidio
4 los forzados.

Gama, gradacién de co-
lores.

Genios, los hombres de
una_inteligencia superior,
original é independiente,

Ginebra, ciudad suiza y
una de las més cultas é in-
dustriosas que existen.

Girandulas, esa disposi-
cién en ruedas que ya tie-
nen 6 quese les da, 4 las ra-
mas de ciertos 4rboles.

Haydn, uno de los m4s
grandes misicos de Euro-
pa. De sus 5oratorios, es
célebre el dela Creacidn.

deario, conjuntodeigeas.

Implicar, contener en si,
envolver.

Inanidad, vanidad.

Indiscernibles (molestias)

“que no se distinguen.

Inefable (pena), que no
se puede espresar con pa-
labras.

Inmutable, que no se
mueve.

Insulsez, falta de gracia.
tonteria.

Intuicion (instantes de).
en que se tienen conoci-
mientos misteriosos.

Irascible, irritable.

Jerarquia, el orden. la
gradacion.

Jonction, unién. de dos
corrientes, verificada més
abajo de Ginebra.

Lancy, aldea préxima 4
Ginebra.

Lavy, aldea fronteriza en-
tre los cantones suizos de
Vaud y Valais.

Luis XV, rey de Francia,
1723-1774.

Maitines, hora del rezo
antes del amanecer.

Mefistofeles, (véase nota
Fausto).
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Metamorfosearse, cam-
biarse sin destruirse.

Mistica (hablando de:la
religidn), que comunica se-
cretamente al hombre y 4
Dios, con entusiasmo, con
sentimiento.

Montesquieu, publicista
y filésofo francés del siglo
XVIII y autor de un exce-
lentelibro: EL EspiriTu DE
LAS LEYES.

Morosos (hombres) tris-
tes. afligidos,

Munificencia,
dad espléndida.

Musa Urania, diosa de la
Astronomia entre los anti-
2uos griegos.

Nihilista, que en nada
cree.

Ortodojos, conformes con
el dogma.

Paralogismo, una con-
clusién falsa. 4 la que se
llega por ignorancia 6 lige-
reza. .

Pascal Carlos, italiano.
contempotrianeo. Prof. de
Geometria descriptiva.

Pedanteria, exhibicién
ibnoportuna de lo que se sa-

e

generosi-

Platonizar, idealizar.
Precaria (construccién).
“poco estable.

Prejuicios, opiniones. fal-
sas por lo comiin, que se
adoptan sin examen.

Premisas, antecedentes
que sirven de base para
sentar una conclusidn.

Prescribir, ordenar.

Psicélogo (el). describe y
esplica ese conjunto de fe-
némenos generalmente co-
nocidos como manifestacio-
nes del alma (psiquis).

Querellas, discusiones.

Quimeras, los suefos fa-
VOritos.

Quimica (desorganizacién
de la sociedad), desorgani-
zacién profunda de los ele-
mentos HliSlllOS que com-
ponen el cuerpo social.
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Ramonear, cortar rami-
las.

Rectoral, presbiterio, ca-
sa cural.

Reminiscencias, recuer-
dos.

Retérica, ¢l bien hablar.
los bellos discursos.

Ribazos, paredones que
flanquean un rio, un cami-
110. una sima.

Rédano, rio que nace en
Suiza y desemboca en el
Mediterrdneo; pasa por Gi-
nebra.

Saleve, cerca de Gine-
bra.

Saltones, chapulines,

Setos, cercados. cercas.

Sinuoseos (espiritus). tor-
cidos.

Sirece, viento caliente
que sopla sobré el mar Me-
diterraneo. e

Sotos, bosqueﬁlos.

Sutil (espiritu’, agudo. in-
genioso.

Tallares,bosques nuevos.
listos para la corta.

Tamizar, colar.

Teismo, creencia en Dios,
Se opone al ateismo.

Temerarios (juicios), im-
prudentes.

Terraza, terrado, azotea.

Topffer Rodolfo, escri-
tor suizo (1799-1846). Sus

novelas y cuentos estdn lle-

nos de jovialidad y ternura.
Torneo, lucha. de charla-
tanerias, en este caso.
Tortuoso (todo loque es).
que tiene vueltas y rodeos.
Trivialidad, vulgaridad.
Truhaneria, fraude, far-
sa. ‘
Tronada, alharaca.
Turbulencias, alborotos.
Ventisqueros, amontona-
mientos de nieve en la
cumbre de las montafas.
Vestibulo, atrip, portal.

Via lactea, zona de luz

blanca y difusa que atra-
viesa casi todo el cielo de
Norte 4 Sur.

Zabordar, vararse.



